我一直认为，是玉门关成全了王之涣。臆想中，诗人是站在当时的关城之上，看到汹涌澎湃的黄河一泻千里，像一条丝带迤逦扑上云端。远处，祁连山笼罩在落日的余辉中，突兀蜿蜒，若隐若现。脚下，广漠如垠，苍凉辽远，玉门关就那样屹立在三月风口，任漠风清冽掠过，任战旗猎猎作响。一时间，诗人感慨万千，胸怀激荡，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的千古名句就这样顺口吟出。彼时，羌笛声细，还是那个熟悉的曲调，穿透冰凉的暮色，在这座漠北孤城里肆意游荡。思念，浸透整个玉门关，春风，似乎因思念而重，重得连关城都难以逾越，于是，“春风不度玉门关”也就应景而生。只是，戍边将士在乡愁难禁时，也深知卫国戌边责任的重大，曲调中断然不可能有哀怨颓唐的情调，于是，成全了王之涣悲而不失其壮的《凉州词》。
    玉门关其实离我所居的地方并不遥远。年少时，它总是出现在学校每每组织的、作为对成绩优异同学的一种奖励的参观活动中，那时的我，竟然没有好好珍惜这种与它近距离相处的机会。现在，好多时候，我只能通过史书或现代通讯工具重新认识它。
    敦煌名胜古迹甚多，且享誉全世界，百度“玉门关”，通常会出现如下描述：玉门关，俗称小方盘城，约建于西汉武帝元封四年（公元前107年），位于敦煌市西北约90公里的戈壁滩，疏勒河下游南岸旁的一处沙岗上，相传古西域和阗等地的美玉经此进入中原，因而得名。曾是汉代时期重要的军事关隘和丝路交通要道……对于这样的文字，虽然耳熟能详，但每次，我都会很认真地去读，每次，都能读出不一样的感觉。总觉得，文字中描写的玉门关离我好遥远。这种距离，不仅仅是时空上的。
    水，是万物之源。
    因为水，才有了关。
    疏勒河，记载中与玉门关若即若离、有着千丝万缕关系的那条河，竟让我深深地牵挂。古人是幸运的。玄奘西行取经急忙忙渡过这片水域时，心中一定充满不舍。因为要偷偷地走，玄奘的路注定是孤独寂寞的。感伤总要悄悄袭来，在那个月黑风急的夜晚，一叶简易小舟，载着落寞却踌躇满志的玄奘，几次回头，望断玉门关。也许，那时的他，早看透千年后的玉门关，这一看，就让他泪满湿襟。
    王之涣更是幸运。奔涌的疏勒河给了他灵感，让他诗中的玉门关较李白的“长风几万里，吹度玉门关”；岑参的“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯”；王昌龄的“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”；高适的“借问梅落凡几曲，从风一夜满玉关”等诗句更有动感更有生命力。
    还有斯坦因，也“幸运”地发现了那枚标明“玉门都尉”字样的汉简……
    沧海桑田，斗转星移，看玉门关，就像看科幻故事中错过了返程时空隧道的物种，所有的同伴都走了，丢下他一个孤零零的在那儿。千百年来，大漠肆虐的风沙和无边的寂寞让他无奈的老去，每个黄昏来临的时候，他孤单的影子，总让人心里痛痛的牵挂。没人知道他的心事，风霜雪雨，只是在他身边做一短暂停留。低洼处的芦草，任春去春回，也只能将对他的向往寄托在萧瑟风中。
    就是这样一座土夯的关城，从历史到现在，从繁华到冷清，从地位显赫到凋敝衰落，从车马喧杂到寂寞无助，就是这样一座不起眼的小土堡，却在中国历史、乃至人类文明史上扮演过举足轻重的角色。  

历史就是历史。
    经历了二千多年的风雨侵蚀，如今的玉门关，早已尘埃落尽，沉默无语。千年前的辉煌，如一个遥远的梦，飘洒在戈壁清冷的风中。